Ma numesc Cleo si sunt singura. Asa ma prezint de la o vreme incoace. As fi putut sa spun ca sunt moarta, dar le-as fi refuzat tuturor placerea de a descoperi singuri secretul meu. Locuiesc intr-o garsoniera si am o singura periuta de dinti; nu am nici macar una de rezerva, pentru eventualitatea in care s-ar intoarce pentru o zi vreo parte din corpul diversilor domni cu care am interactionat vreodata. Am un singur prosop si o singura pereche de papuci de casa, chiar daca prin asta neglijez nevoile anumitor prietene care imi fac, din cand in cand, vizite de noapte. Nu beau decat gin tonic si cafea, duc lipsa de bani si fumez tigari de foi ascultand jazz. Ma numesc Cleo si am imbatranit, mai ales de cand am constatat ca prietenele mele nu mai “cunosc” si “se indragostesc”, ci “se casatoresc” si “divorteaza”. Sunt comuna. Am un chip comun, haine obisnuite si o celulita la fel de obisnuita.
Ma numesc Cleo si am devenit frigida. Asta a fost un pas important, si totusi usor de facut. Iubirea e singurul motiv logic pentru care poti rezista tentatiei. Dar lipsa iubirii, de orice fel ar fi ea, a atras chiar lipsa totala a tentatiei. Nu e o mare problema, daca stau sa ma gandesc. Nu imi lipseste sexul, pentru ca nu l-am practicat niciodata. Cu tine am facut doar “dragoste”; am inceput atunci, cand te-am lasat sa patrunzi in arterele mele in noaptea aceea de august, si am continuat din cand in cand, insa doar atunci cand epuizam cuvintele si nu ne ramanea altceva de facut decat sa ne unim trupurile, incapabile sa gaseasca alt final pentru noptile acelea perfecte. Nu m-a deranjat sexul nici macar atunci cand insemna inlantuirea trupului tau cu formele goale ale altei persoane. Pentru ca mizeria si noroiul speciei, rabufnite din trupul tau in cel de pe urma moment, imi apartineau mie, la un nivel mult mai inalt decat simplul act al procrearii.
Pentru a intelege conditia mea trebuie sa stiti cum am ajuns in situatia de acum. Nu vreau sa ma plang cu suparare, ci cu un rasu’-pansu’ necontrolat, ca doar asa voia dragul de Nichita. Ar trebui sa fiu inchisa pentru crima – m-am ucis pe mine insami, dar ce pedeapsa mai mare decat aceasta inchisoare pe viata in propria ta singuratate? Daca ai ajuns cu cititul pana aici, am sa iti spun ca nu vei gasi mai departe o poveste de dragoste, o drama furibunda, existentiala, a unui om care a iubit. Nu vei gasi pagini de remuscari si de ganduri sau doruri. Am sa iti spun totul asa cum a fost, ca sa intelegi de ce nu poti da un motiv pentru care e de preferat sa traiesti decat sa existi, cu nuantele de rigoare, si mai ales de ce nu murim niciodata la timp.
Ma numesc Cleo si asa m-a chemat toata viata. Sunt mica de inaltime, port blugi decolorati, parul prins in coc si am mereu sinele dat peste cap. Am avut suvite aramii si bluze in culorile pamantului. Ti-am descifrat trupul si insemnele lui. Am citit fiecare cuta a pielii tale si imi este cunoscuta fiecare incordare de muschi si ruptura de os. Te uiti in oglinda cand faci dragoste si te gandesti ca ea seamana cu mine. Apoi ii spui minciuni, cum ca ar fi “pentru totdeauna”, ramai singur si iti amintesti ai iubit si alti oameni, si tot i-ai parasit. Te cunosc. Ai articulatii pronuntate la degetele mainilor si inele masive de argint. Cand iesi din casa iti aranjezi parul cu parere de rau si iti repeti ca trebuie sa te tunzi, dar nu o faci niciodata. Ai fost scutit de pacatele barbatului ce intra in criza varstei de mijloc – pantecele si chelia. Nu arati rau. Doar ochii incetosati te dau de gol, si atunci incepi sa iti cauti picaturile prin pat si pe noptiera. Nu ai fost fericit aproape niciodata, si chiar si atunci cand ai fost, nu ai constientizat-o decat mult prea tarziu. Cunoscandu-te pe tine am aflat ca daca cineva nu te iubeste asa cum vrei tu, nu inseamna ca nu te iubeste pana la cer si mai mult.
Am avut odata un iubit care isi exprima sentimentele fara nici un fel de teama. Lucru care ar fi fost al naibii de impresionant, daca nu ar fi facut-o de optzeci de mii de ori inainte. Imi aducea flori si cadouri, ma plimba prin cele mai frumoase locuri si o data pe saptamana priveam luminile orasului cu o sticla de sampanie in brate. Ca sa sarbatorim pur si simplu faptul ca suntem impreuna. Arata bine, se purta frumos si mirosea a nou si a curat. Cu toate astea, nu imi oferea nici un fel de provocare intelectuala si avea tendinte de bigamie. Asta pana m-a cunoscut pe mine – clisee, din nou. Ne-am petrecut mult timp vorbind despre cine suntem si ce am putea sa fim, daca as ramane mereu pentru el. O relatie ce incepuse sa devina fantomatica, tocmai din cauza lungimii si intensitatii ei. L-am parasit pentru ca nu ne intelegeam in pat.
Pe Sergiu l-am cunoscut intr-un moment de inconstienta si infantilitate, cand ma gandeam la orice altceva, mai putin la faptul ca am forta sa schimb destine. E barbat si e incuiat la cap, ca multi altii. Are parul lung si degete si mai lungi. Facea teatru pe atunci si avea o voce teribila, de buburuze inmuiate in vin rosu, dar nu prea mult, pentru ca acum de fapt nu mai bea deloc. Avea un gust de imprimeu clasic, cu dungi, si ma facea sa ma rusinez, cu o simpla privire, de gandurile mele negre.
- Alt barbat insurat. Nu esti intreaga la cap. Ai promis ca n-ai s-o mai faci niciodata.
Sergiu venise aici “cu treaba”, cum aveam sa numesc mai tarziu piesele sau scenetele lui. “Micuta domnisora M.”, asa cum aveam sa o numesc tot mai tarziu, ramasese acasa sa-si trateze crizele de personalitate, pentru a pune la punct noi metode de santaj sentimental. Nu am cunoscut-o niciodata si nici nu am aflat multe lucruri despre ea, dar sunt sigura ca as recunoaste-o pe strada, daca as vedea-o intamplator. Genul de femeie bondoaca, cu o gramada de agrafe in parul castaniu si uscat, care are o masina de milioane, un job de milioane si un barbat de milioane, doar ca de asta nu isi va da seama niciodata. Nu m-ar mira sa aiba dinti stricati si picioare neepilate, dar probabil ca asta e doar imaginatia mea bolnava. Sergiu si “Micuta domnisoara M.” nu prea aveau nimic in comun, in afara de un aranjament facut cu multi ani in urma, care urma sa fie benefic pentru el, cel putin din anumite puncte de vedere. Asa cum avea sa o recunoasca mai tarziu in fata mea, si probabil pentru prima si ultima data, Sergiu a fost fericit de foarte putine ori. Nu o iubea, dar anumite considerente morale il legau de patul ei si de bigudiurile rasfirate prin toata baia. Si acum, privind in urma, chiar nu mai conteaza daca o iubea sau nu. Desi imi spusese si imi aratase in nenumarate randuri ca nu era intre ei nimic mai mult decat un trecut si o bucatarie impartia pentru cateva ore pe zi. Sunt sigura insa ca ea nu il iubea. Sau cel putin, nu asa cum ar fi trebuit sa iubesti un barbat.